Kirjoituksen kuvituksena on käytetty kivilatomuksia, joita jotkut ovat tehneet Vantaan Vaaralan kaakkoispuolella sijaitsevan Kehä III:n liittymätien laitaan. Vuonna 2014 tehty tie halkoi kahteen osaan alueen laajimman metsän. Turhaan, sillä vastaava yhteys Kehälle oli jo olemassa Fazerintien itäpäässä. Runsaista kivikeoista päätellen paikka koetaan edelleen merkitykselliseksi.
On paikkoja, jotka tekevät meille tavalla tai toisella hyvää.
Ne säväyttävät ja elävöittävät, tuudittavat ja rauhoittavat, tuntuvat
vastaukselta tarpeeseen. Ne puhuvat kieltämme, henkivät uskollisuutta.
Koti on tällainen – ainakin sen
pitäisi olla.
Mutta ajatelkaamme kotia hieman
laajemmin. Puhutaan kotiseudusta, siis aluekokonaisuudesta, jonka nipullinen
kyliä kokee kollektiiviseksi piirikseen. Kotiseudulla voi olla omia
kulttuurisia erikoisuuksiaan, mutta sen rakastetuimmat piirteet syntyvät eri
paikoista. Yhdestä tai useammasta tunnusmerkillisestä yleismaisemasta, joiden
ylle ripottautuu kruununjalokivinä joukko spesifejä paikkoja, joita kenties
nähtävyyksiksikin mielletään.
Jokaisella meistä on myös yksilötason
kotiseutumme. Siihen kuuluu tietty kivi niityn laidassa, polunmutka, tutusta
mukista löytyvä hammasharja, maisema ikkunasta, pyöräkellari, lapsuuden
leikkimetsä. Ja niin kuin on mieli rajaton, voi olla tunne kotiseudusta.
Tiedämme niitä, jotka tuntevat selittämätöntä sukulaissieluisuutta johonkin
tiettyyn mantereeseen tai valtioon, vaikka ovat syntyneet ja varttuneet aivan
muualla. Jossain päin tuntuu kotoisalta, toisaalla ei niinkään. Tunnemme sen
kyllä.
Onpa niitäkin, korkealle kehittyneitä
ja vapautuneita, jotka ovat ilmeisen kotonaan kaikkialla. Silti heilläkin on
erityiset paikkansa. Niitä ajatellessaan he tuntevat koti-ikävää eli nostalgiaa
ja kyyneleet saattavat kihota viisaan myötätuntoisiin silmiin. Vanhaan
kreikkaan pohjautuva sana ”nostalgia” yhdistää kotiinpaluun ja tuskaisuuden
merkityksen. Ennen koti-ikävän uskottiin tuovan muuttolinnut takaisin pohjolaan
joka kevät. Kukapa tietää vaikka näin olisi.
Paikkataju ei ole rationaalista. Kysymys on spontaanista,
kokonaisvaltaisesta psykofyysisestä tuntumasta, joka vetää kohden tiettyä
paikkaa tai työntää siitä pois – tai jossain eritystapauksissa näitä molempaa
yhtä aikaa. Tuntuma ei kaipaa pohdintoja, mutta jälkikäteen sitä voi olla hyvä
analysoida. Siinä voi oppia paljon.
Paikkataju (vai pitäisikö sanoa
-vainu) on ikiaikainen ja hiottu kyky. Harjoitusta se silti tarvitsee, käyttöä –
sitä se suorastaan janoaa. Aina ihminen, hänen 350 000 sukupolven jatkumonsa, ja sitä edeltäneet apinamuodot ja näitä
edeltäneet muihin eliöihin kuuluvat kaukaiset esi-isämme ovat
tukeutuneet erilaisiin paikkoihin. Suotta ei ole aivoihin kehittynyt
palkitsemismekanismi: dopamiiniannos tarjotaan sille, joka lähtee tutkimaan
ympäristöään. Mieli virittyy etsimisestä
– jopa enemmän kuin löytämisestä.
Kaikkia eliöitä koskee resurssien
rajallisuus, tärkeimpien resurssien ollessa aika ja kalorit. Mihin tahansa
paikkoihin ei voi käyttää energiaa eikä kallisarvoista päivää. Puhtaan
evolutiivisesti nähden, paikan olisi syytä tarjota jotain henkiinjäämistä
tukevaa.
Universaalina voi pitää mieltymystä
paikkoihin, jotka tarjoavat suojaa tai näköalaa, mieluiten molempia. Suojan ja
näköalan paikat ovat voimakkaasti hengissä pysymistä tukevia. Kaikki Suomen muinaiset
mäkilinnat ovat paikkoja, joista voi katsella kauas samalla kun itse pysyy
piilossa. Metso hakoo (eli syö talvimuonaansa, neulasia) mieluiten kalliomäellä
kasvavan vanhan männyn tuuheassa lakkapäässä, josta avautuu hyvä näkyvyys
ympäristöön.
Ihmisen mieltymyksissä erityistä
arvoa on myös paikoilla, jotka herättävät voimakkaan tunnetilan ilman ilmeistä
henkiinjäämisen tukea. Jane Goodallin havaintojen mukaan simpanssitkin
saattavat nauliintua tuijottamaan jymisevää vesiputousta pitkäksi aikaa. Paikka
on dramaattinen ja sävyttävä, ja vaikka se on potentiaalisesti vaarallinen, käy
veto sitä kohden. Tämä siksi, että se tarjoaa ylevän kokemuksen.
Ylevä on mielelle ravintoa, eräs sen
tärkeistä vitamiineista. Ylevä jalostaa mieltä, kasvattaa ihmistä.
Amerikassa, jossa kaikki on suurta,
on myös suuria ja vaikuttavia luonnonnähtävyyksiä, siis paljon ylevän
kokemista. Siksi siellä on tutkittu erityisen ahkerasti ylevän vaikutuksia
ihmiseen. Kokemus ylevästä on havaittu muun muassa elimistön tulehdustilaa
vähentäväksi ja altruismia lisääväksi.
Esteettinen nälkä, veto kauniiseen, ei ole sekään mitätön
tarve.Kauneus on tietenkin katsojan
silmissä, mutta ajatelkaamme eloa pelkässä betonikuutiossa, jossa kyllä olisi
tilaa kuljeskeluun ja hyvin varusteltuun kuntosaliin eikä ruokakomeron tai vesihanan suhteen olisi
huolimista, mutta mikään ikkunanäkymä eikä mikään ulkona horisonttiin asti tarjoaisi
muuta kuin loputtoman keinotekoisuuden. Janoaisimme mitä tahansa näkymää
todellisesta, elävästä maailmasta, vaikka sitten nettivideoiden kautta.
Tukeutuisimme mielikuviin, jossa kulkisimme vapaana luonnossa. Hellisimme
lapsuuden muistoja, joissa todelliseen maailmaan sijoittuvat mielipaikkamme
edelleen eläisivät.
Oikeuslääkäri Ursula Vala kertoo
muistelmissaan, että kurjimmassakin luukussa, mistä haetaan epäselvissä
olosuhteissa kuollutta vainajaa, on aina jotain yritystä luoda kauneutta
elinpiiriin. Ehkä se on lehdestä saksittu hapristunut Lapin-kuva tupakansavun
kellertämällä seinällä, ehkä kuivuneet ruusut säilykepurkissa – jotain
kuitenkin.
Kauneus hivelee aivoissa runsaasti
opioidireseptoreita sisältäviä hermoratoja ja tuottaa mielihyvän aallon. Huumeista
pehmein ja vaarattomin kuljettaa henkiinjäämisen suuntaan. Jopa kimalainen
käyttää kauneustutkaa. Symmetrinen kukka tuottaa enemmän siitepölyä kuin
epäsymmetrinen. Harmoniaan – mikä on hyvä synonyymi kauneudelle – liittyy siis
siihenkin palkitsemismekanismi. Sillä täytyy olla tarkoituksensa – Aristoteleen
sanoin: luonto ei tee mitään turhaan.
Looginen tulkinta on se, että
evolutiivinen kehityskulku tavoittelee – niin kuin se tekee – täydellisyyttä,
ja osa täydellistymistä on kauneudentajun herääminen ja kehittyminen eri
lajeilla. Ihmisellä kauneudentaju on ilmeisen pitkälle kehittynyttä. Mutta
paikkatajun tavoin, ja siihen oleellisesti kuuluvana, se tarvitsee harjoitusta,
aktivointia, voidakseen tavoitella todellista potentiaaliaan.
Ihminen on muokannut paikkoja tunnetuin ja tuntemattomin
seurauksin. Voimme havaita, että kielteistä ja myönteistä on saatu aikaan; harmillisen paljon kielteistä. Mikään tietokone ei voi mitata mitä kaikkea
yhden ainoan paikan muokkaamisesta seuraa. Esimerkiksi metsäpalstan muokkaaminen
vaikuttaa miltei äärettömään eliömäärään ja niiden koko keskinäisriippuvaiseen
vaikutusverkostoon.
Kuka hoitaa metsää, eikä mitä tahansa
metsää vaan terveysmetsää, ihmisen ja
luonnon maksimaaliselle kukoistamiselle omistettua maa-alaa, ei voi välttyä
kuolemaan liittyviltä ajatuksilta. Ennemmin tai myöhemmin hän mietiskelee
jotain rakkaan palstansa näkymää, visualisoiden kuinka nyt vähäiset vaahterat
ja tammet ovat varttuva majesteetillisiksi ilmestyksiksi ja nykyisin ylispuina
hallitsevat kuusijärkäleet ovat kellistyvä ja lahoava juhlavaksi
sammalpeittoiseksi hautajaissaliksi, jonka lattialta taimet nousevat valokaivon
virvoittamina. Tällöin paikan hoitaja tajuaa, että se kuinka hän nyt
terveysmetsää käsittelee ja jättää käsittelemättä, kantaa suurimmat hedelmänsä tulevaisuudessa,
jota hän ei ole näkemässä.
Ajatus on surumielinen, mutta todellisuus
on parempi oivaltaa kuin olla oivaltamatta – katkeran kalkin takana väikkyy
nektari.
Metsä ilmentää tilapäisyyttä. Se
ilmentää syyn ja seurauksen lainalaisuutta. Suuria ja konkreettisia opetuksia
se antaa elämän ja kuoleman karusellista, tietoisten olentojen leiskahtelusta,
vanhan muuttumisesta uudeksi ja uuden vanhaksi. Ikuisesta syklistä. Metsällä,
vuorilla ja valtamerillä on voima lievittää ihmisen kuolemanpelkoa.
Palattakoon vielä yllä mainittuihin tammeen ja vaahteraan. Nirsojen
jalopuiden maineesta huolimatta ne kasvavat suotuisissa olosuhteissa
hämmästyttävän nopeasti ja voivat jo ennen 15. kesäänsä olla huiskeita dandyja,
jotka rehvastelevat ja leventelevät nuoruuden uhossaan ja tulevat kyllä huomatuiksi.
Paljon lyhyemmässäkin ajassa tapahtuu
isoja juttuja. Hyvin lyhyessä. Jopa siinä välissä, joka jää hengityksen suunnanmuutoksen
väliin. Silmänräpäyksessä tallentuvat ne hetket, eräänlaiset pysäytyskuvat, jotka
voivat poiketa mieleemme vuosikymmenien päästä. Muistikuviin liittyvä tuttuus vahvistuu joka kerta niiden
noustessa. Mieluisa muistikuva tuntuu ystävältä.
Harva meistä ei muutu metsässä piirun
toverillisemmaksi. Sellaiseksi muuttuu laboratoriorottakin, joka pääsee häkkiin
jossa on maata kaiveltavaksi ja karahka kiipeiltäväksi ynnä muita
luontoympäristön tekijöitä. Metsässä on helpompi jutustella niin tutun kuin tuntemattoman kanssa. Ajatukset ovat avomielisempiä, luottamukseen ja toiveikkuuteen kallellaan. Mieliala
kohoaa ja se tuntuu hyvältä (jälleen palkitsemismekanismi). Mieli on syyllä luontohakuinen. Tämä koskee kaikkia
mieliä, siis tietoisia olentoja, joiden määrä on lukematon ulottuen
alkueliöihin ja kenties niiden taaksekin.
Ihminen alistui kaupunkilaiseksi vain
sillä ehdolla, että luonnon vehreys pitäisi hänelle yhä seuraa uudessa ympäristössä. Tämä vaikuttaa
päteneen jo kaupungeista ensimmäiseen, sumerilaiseen Urukiin, joka
perustettiin kuutisen tuhatta vuotta sitten. Urukin arvellaan olleen
kaavoitettu siten, että yksi kolmasosa alueesta oli viljelmiä, yksi kolmasosa
muita viheralueita ja yksi kolmasosa rakennettua.
Antiikin urbanismi jatkoi samalla periaatteella, rus in urbe, maaseutu kaupungissa, mutta jossain vaiheessa suuntaus heitettiin historian romukoppaan. Sieltä sitä on kaivettu takaisin vaihtelevalla puhdilla ja menestyksellä. Tässä yhteydessä kunniamaininnan ansaitsee 1800-luvulla vaikuttanut amerikkalainen puutarha-arkkitehti Frederick Law Olmsted, jonka huomiot luonnonelementtien vaikutuksesta ihmiseen niin biologisena kuin sosiaalisena olentona olivat yhtä aikaa ikivanhoja ja aikaansa edellä.
Suhtautumistavat maailmaan voidaan pohjimmiltaan jaotella
seuraavasti: havittelu, välinpitämättömyys, karttaminen. Jostain pidetään ja
siihen halutaan olla kytköksissä, jokin ei herätä kiinnostusta ja se lähinnä
suodatetaan mielestä, ja jotain taas jotain vältellään, pelätäänkin.
Vastaavasti paikalla voi olla sädekehä ja imu, tai toisaalta se voi olla mitätön
ohikuljettava tai sitten herättää torjuntaa, kammoakin.
Paikkavainumme on modernisaation
myötä ruostunut. Sitä ei ole tarvittu. Ruoanetsintä- ja leirinsiirtovaellukset
rakentamattomassa ja kartattomassa maailmassa ovat jääneet kauas taakse ja
tulleet korvatuiksi paikallaan asumisella ja rutiininomaisilla päivittäissiirtymillä
muutaman tarkoin opastetun kiintopisteen välillä. Navigaatiolaitteisiin
tukeutuminen syö lajityypillistä suunnistustaitoamme, jopa fyysisesti
surkastuttaen taidosta vastaavaa aivojen osaa, hippokampusta. Paikoista ei yksinkertaisesti
tarvitse välittää, jos toimii kuin silmät sidottuina talutettavaksi antautunut.
Paikkavainumme on kuitenkin olemassa. Se odottaa kärsivällisesti, että huomioimme sen.
Jos jokin paikka vetää puoleensa,
varsinkin toistuvasti, ja jos se tuntuu merkitykselliseltä, joltain
keskimääräistä paikkaa erityisemmältä, on kulkija paikkaan kutsuttu. Joidenkin paikkojen
kohdalla veto on kollektiivinen – moni askel on käynyt maineikkaille
näköalavuorille ja koskentöyräille. Joistakin paikoista vain harva, ehkäpä vain
yksi, tunnistaa erityistenhon. Sellainen paikka ansaitsee yhtä kaikki huomion.
Niin kehittyy paikkasuhde. Kuten
ihmissuhteisiin, siihen pitää satsata, jos sen haluaa kukoistavan.
Kieli tuntee ilmaisun paikan henki. Siitä
on kyse kuin joissakin paikoissa on vain ”se jokin”, vaikeasti sanoiksi
puettava erityistuntu. Antiikin maailmassa paikan henki eli genius loci ymmärrettiin tietoiseksi
olennoksi, jolle saatettiin tehdä uhrauksia. Mistä uhrauksissa on pohjimmiltaan
kyse? Huomiosta ja arvostuksesta, toisin sanoen läsnäolosta ja kunnioituksesta.
Nämä mielentilat riittävät yhteyden solmimiseen paikan hengen kanssa, ulkoisten
riittien ollessa sinällään tarkoituksenmukaisia symboleja.
Paikkamieltymyksiä eli ympäristöpreferenssejä on tutkittu
jonkun verran. Tietyt piirteet, kuten vesistön läheisyys, ovat universaaleja
vetovoimaisen ympäristön tunnusmerkkejä. Eri kulttuurien paratiisikäsityksiä on
niin ikään analysoitu ja vertailtu. Paratiisin keskeisin paikkakuvasto
toisintaa tiettyjä teemoja, muodostaen kollektiivisen tai pitäisikö sanoa
arkkityyppisen tunnusmerkistön ihmisen ihanneympäristölle.
Keidas on keidas kaikille, kukkula
kutsuu näkemään vehmaan monilajisen laakson, jossa eläimistö kukoistaa ja
kasvit menestyvät runsaslajisina ja kauniita, ja jossa kirkas väri kielii
alkukesän voimasta, ja kaukainen horisontti huokuu resurssien runsautta, silkan
tilan avartaessa kokijan mielen.
Mitä ikinä tapahtuu, se tapahtuu
kuitenkin mielessä. Niinpä yksikään paikka ei voi ilmetä missään muualla kuin
mielessä. Paikan ja mielen suhde on yhden suhde yhteen. Paikat ovat dynaaminen,
sykkivä vuorovaikutusverkosto, jossa tietoisuudet kokevat maailmoja ja itseään.
Ihmisen paikkavalinta – olipa se
miten tietoista tai tiedostamatonta – peilaa hänen sisäistä maailmaansa. Samoin
hän muokkaa ympäristöään sisäisen maailmansa kuvaksi: tiedostamattomaksi
omaelämänkerrakseen, kuten maisematutkija P.F. Lewis muotoili. Jos haluaa tietää
ihmisyhteisön mielentilan, riittää kun katsoo millaisessa paikassa se elää ja
mitä se paikalle tekee. Sama pätee yksilöön. Miltä jonkun kotona näyttää, siinä
näkyy hänen mielenmaisemansa. Ensivaikutelma kiteyttää paljon.
Kun aineen anatomiaan sukelletaan, paikat hälventyvät tilassa
tanssiviksi hiukkasiksi. Nuo hiukkaset voivat olla joko valoa tai energiaa tai
näitä kumpaakin samanaikaiseksi. Lopulta paikka on määriteltäviksi mahdoton
spontaanien prosessien sikermä. Niin kuin mielikin on.
Buddhalaisen viisausopetuksen mukaisesti muotoiltuna: minä ja paikka ovat
”tyhjiä” siinä mielessä, että mitään kiinteää ja muuttumatonta ydinolemusta
niistä ei voi löytää. Mutta juuri siksi ne voivat olla toimivia agentteja.”Tyhjyys”
on ilmiömaailman koskaan ehtymätön runsaudensarvi, koska se mahdollistaa muutoksen
– uuden tulemisen ja vanhan väistymisen. Jos ”tyhjyys” puuttuisi, olisi kaikki
paikoilleen jäätynyttä. ”Tyhjyys” merkitsee sitä, että asioita tapahtuu ja niillä
on merkitystä.
Kaikki tapahtuu tilassa. Siitä nousevat ajatuksemme ja tunteemme, samoin paikoiksi
hahmottamamme aisti-impulssit. Kaikki kokemamme liittyy paikkoihin: kaikki
ylevä ja alhainen. Unillammekin on tapahtumapaikkansa. Me olemme paikoissa,
paikat meissä. Paikat ovat, tahdoimme tai emme, kotimme ja kotiseutumme.
Siksi paikoilla on väliä.
Paikkateemasta lisää allekirjoittaneen artikkelissa
”Rakkaudesta paikkaan ja elämään”, Porvoon
Kipinä numero 3, 2023. Suositeltava lehti muutenkin!